2016年9月12號，我有幸來到北京兒童醫院、參加北京市醫管局舉辦的“相約守護”體驗活動。在北京兒童醫院黨辦劉永、項春梅兩位老師的安排下，我跟隨燒傷整形科齊鴻燕主任進行了共計四個多鐘頭的觀摩體驗，現將這段時間不長、但難忘的經歷粗線條地勾勒下。

一、病房里的V字手勢

我的體驗行程從跟齊鴻燕主任查病房開始。以為燒傷整形科病房里只有燒燙傷患兒，進去之后才發現這只是一部分，里面還有多指、并指患兒，頭部腫物患兒等等。想不到一位兒童燒傷整形科大夫需要懂得這么多病癥的處置，陡增敬意。

在病房里一圈，我微笑地看著孩子們，孩子們也微笑地回應著。有兩位頭上或手上被紗布包得嚴嚴實實的“小伙子”跟我打招呼，其中一位還伸出手指，擺出象征勝利的V字形。受著傷痛的孩子們在病房里還這樣活潑、樂觀，除了表明治療進展順利，我想跟醫務人員和風細雨地細心照料，給孩子們創造安心、溫馨的環境密不可分。

二、手術室里的襪子

體驗第二站是手術室，觀摩齊主任和她的團隊進行惡性黑色素瘤切除手術。只見患兒后腦勺黑斑點點，并有囊腫。齊主任在頭皮上切出20cm長，4-5cm寬的口子，大面積的黑色素瘤便露了出來，清除任務不小，但齊主任和她的團隊進行得游刃有余。

手術過程也不沉悶，齊主任一邊熟練地操著手術刀，一邊跟團隊里的年輕人介紹手術技法、接下來病情趨勢等等。面對剛畢業的住院醫師，齊主任講得力求細致，30多年積累的經驗毫無保留地傳給新人，整臺手術手沒歇著，嘴也沒停著。

手術花了一個多鐘頭，醫務人員看起來都還精神飽滿，但我卻兩腳麻木久矣——當醫生沒點定力和體力那是萬萬不行的。這里有個不知是否合理的建議，個人感覺手術室提供的經消毒的拖鞋，整體有些偏硬(至少我穿的那雙如此)，如果采購些更輕便、更柔軟的拖鞋，我想是不是能讓上手術的醫務人員感覺更舒服些。

術后有個小細節讓人印象深刻。由于插著針管，患兒左腳襪子被脫下，一位年輕的大夫用一條醫用膠帶將這只襪子粘在患兒右腳襪子外邊。齊主任看到后，將被粘上的襪子塞進患兒右腳襪筒里，輕聲說，這樣在轉運孩子的過程中，襪子不會被碰掉，而且也節約了醫用耗材。

三、門診室里期待的眼神

中午黨辦劉永、項春梅兩位老師安排了可口中餐，還有充滿“小時候味道”的手工月餅，太周到、太贊了。中午稍事休息，下午兩點，來到體驗的最后一站——專家門診。

我問齊主任中午有沒有休息，她說剛從北大人民醫院會診回來，怕我太累，就沒叫一起跟著。而剛進專家門診室，幾十名患兒家長一下子涌了進來，幸好有輔醫，不斷引導家長帶孩子有序就醫。

看到那些皮膚上有瘢痕、并指、頭部畸形等患兒，心里很揪心。既然以貌取人和缺陷歧視廣泛存在，想必這些孩子和他們的家人承受著巨大的壓力，從家長期待又伴焦灼的眼神里，能看得出他們是多么多么希望專家能幫孩子盡快恢復，順利融入社會。

求醫者甚眾，然專家、病房等資源畢竟有限，齊主任的手術都排到一年以后了。很多孩子得的是良性疾病，但家長希望立即手術，齊主任就得做一番安慰和解釋，必須優先處理惡性、急性病癥。

期間，齊主任之前看過的患兒由于病情變化或者家長覺得病情變化，又被領到齊主任面前。齊主任一律都給加了號，這也就意味著繼續不能準時下班。

沒等齊主任看完專家門診，我因有工作任務，在下午四點前結束了這次體驗過程。

在跟隨齊主任的這幾個小時，真切感受到醫院專家的巨大工作量。早上查房、手術，中午會診，下午專家門診，吃飯都得擠時間。幾十年如一日堅守一線，他們練就了高超的藝術，幫助無數患者過上正常的生活，也成為更多患者康復的希望。

向醫務工作者致敬，致敬，再三致敬!

中央電視臺 張景